…単純な線と最小の言葉で描かれ語られた、大人のための童話になっている。

大人のための童話というのは形容矛盾に聞こえるが、考えてみると大人の大部分はうまく大人のふりをしていけるようになった子供か、それがうまくできないでいる子供か、そのいずれかであって、文学の中にはもっぱらこの子供の方に訴える方のものがある。その種のものは大人が読むための童話である。シルヴァスタインの童話がアメリカで人気が高いのは、大人を演じるのに成功しているにしろ失敗しているにしろ、アメリカ人が自分の「子供性」を鋭く意識している人間であることを示すものかもしれない。

これに対して日本人の場合は、子供がそのまま大人として認められるように世の中ができていて、自分の中の自分をあまり意識しないで済むし、またそのことで悩んだりすることも少ない。それどころか、日本では、大人を演じることが下手な人間はその純真さや童心、要するに幼稚さを売物にして生きればかえって珍重されるのである。そういう日本人にはシルヴァスタインのような発想は案外なじめないのかもしれない。

──とある夏の昼下がり。

私は友人と、ショッピングモールに訪れていた。その屋上駐車場に、プールがあった。
プールと言っても、円筒型のゴムプールだ。
本格的な広さはないが、十人くらいは入れる中型サイズだった。子どもたちを預かることで、親たちの買い物をスムースにさせようという企画らしい。係員のおばさんがいて、小さな女の子が２人、きゃっきゃっと水遊びをしていた。

水がかからないように通り抜けて、涼しい店内にはいる。
直射日光が遮られて、視界が一瞬、暗くなる。やはり蛍光灯は日光にはかなわない。が、すぐに目は慣れて、汗も引いていった。モール内はじつに快適だった。

私の後ろを歩いていた友人が、ぼそりと呟いた。
「最近、子どもがめっちゃ可愛く見えるんだよね。」
私は適当に相づちを打った。
「ドキドキするとか、ハァハァしなけりゃ、問題ないだろ」
友人は答えた。
「いや、そーゆーんじゃなくて。
　子どもって、スゴイなぁと思うんだ。
　あんなに小さいのに、生命力に満ちあふれてて・・・」
ふりむくと、友人は外のプールを見ていた。

たしかに、この対比は強烈だった。
太陽と水・・・元気に遊ぶ子どもたち・・・活力に満ちた外界。
蛍光灯とエアコン・・・しょぼくれた大人たち・・・効率重視の室内。
それらが、ガラス戸を挟んで向き合っていたのだ。
どうしても、子どもたちを見る目が細くなってしまう。比喩ではなく、リアルにまぶしいからだ。

　　　　　　　　　　　　　　◆　◆　◆

エスカレータを降りながら、私は少し不安になった。
「いや、私たちも生きている。
　これからプールに行くこともできる。
　子どもは大切だけど、崇拝しちゃイカン」
「・・・」
「子どもには可能性がある。なんにだってなれる。
　比べると大人は、可能性を消耗した抜け殻に見える。
　だが、子どもは子どもだ。
　子どもは、大人になるから価値があるんだよ。
　可能性に価値があるわけじゃない。」
「・・・」
「あの娘たちだって、どんな大人になるかわからない。
　何者でもない無垢を崇拝するのはおかしいだろ。」
「・・・」

私は少し不安になった。

なるほど
つまりそういうわけだったのか

右も左もわからない状態であれば、長い物に巻かれてしまうのも１つの方法ですが、どこかのタイミングで鎧を脱ぎ捨て自分をゼロ（＝原点）に置いてみるのも“裸”の自分を知るうえでは効果的だと思います。

特に「自分の好きなことをやる」ためには、「自分は何が好きなのか」を知る必要があり、それは、考えてわかるものではなく、外に出て自分の身を風雪にさらさない限り見えてこないものです。

そう考えると「好きなことをやれ」というのは、「好きなことを見つけろ」とほぼ同義になります。でも、「好きなこと」は一度見つければそこで終わり、ということはなく、ずっと探し続けるものです。恐らく「好きなことを見つけた」という完了形ではなく、「好きなことを見つけ続けている」という進行形なのだと思います。